I.
Née un hiver. Février. Le genre de nuit où l'air craque.
Irina Petrova
« À voix basse, depuis un petit pays de l'Est. »
Je m'appelle Irina. Je viens d'un petit pays de l'Est. Je ne le nommerai pas, et vous comprendrez peut-être, en me lisant, pourquoi.
J'ai grandi entre une ville grise et la maison de pierre blanche de ma grand-mère. Je vis aujourd'hui à Paris, dans un appartement trop grand pour moi, avec deux chats qui pensent le contraire.
Ici, je range les choses que je ne dis nulle part ailleurs. Des textes. Quelques images. Une conversation, si vous voulez — mais lentement.
II.
La première chose que j'ai aimée : un vieux noyer, dans le jardin de Bunica. Il craquait aussi.
III.
J'ai dansé dix ans. Classique. J'ai arrêté un matin, sans prévenir personne, après une remarque de trop.
IV.
On m'a arrêtée dans un marché, à quinze ans. Je portais une robe jaune que je détestais. C'est elle qu'on voulait, pas moi. Je m'en suis fait une leçon.
V.
J'ai appris trois langues en courant. L'italien le premier. Le français plus tard — dans un studio sans rideaux, en lisant Duras à voix haute.
VI.
Je vis à Paris depuis bientôt dix ans. J'y suis arrivée un dimanche soir. Je pleurais sans bruit dans un taxi qui sentait le cuir et le tabac froid.
VII.
Je ne sais pas nager. Je ne le dis à personne.
